52 yaşındaki Chicago sokaklarında yaşayan gazisi James Carter’ın hayatı, uzun ve zorlu bir mücadeleyle geçti. Zorluklarla dolu, kemiklere işleyen yalnızlık ve başınızı döndürecek kadar belirsizlikle kaplı bir yoldu bu. Ancak, Mayıs 2025’te gerçekten “inanılmaz” bir anda her şey değişti. Cebinde sadece birkaç dolarla bir bakkala giren James, muhtemelen sadece sıcak bir kahve içip biraz rahatlamak istiyordu. Ama son dakikada aldığı ani bir kararla 10 dolarlık bir kazı kazan bileti aldı. O küçük karton parçası? Tam tamına 1 milyon dolarlık büyük ödülü barındırıyordu.
“Orada durup öylece baktım. Beynim bunun bana yapılan acımasız bir şaka olduğuna inanıyordu,” dedi James, duygularıyla dolu sesiyle bir basın toplantısında. “Kazıdım, sonra iki kez, üç kez, belki on kez kontrol ettim. Sonra… tamamen çöktüm. Oracıkta ağladım, çocuk gibi.”
11 Milyon Dolarlık Kazı Kazan Ödülü 
ABD Ordusu’nda piyade olan James, iki yıldan fazla süredir süren askerlik hizmetinden sonra farklı bir mücadele veriyordu. Travma Sonrası Stres Bozukluğu (TSSB) istenmeyen bir yoldaş olmuş, sivil hayata uyum sağlamak, kareyi yuvarlağa sokmaya çalışmak gibi zorlayıcı hale gelmişti. Sonunda yaralar ortaya çıktı: İşsiz, evsiz ve destek sisteminden yoksun. Barınakta yaşıyor, gazilere yardım programlarının iyiliğine güvenerek hayatta kalmaya çalışıyordu. Ama o kazı kazan kazanması sadece para değil, hiç ummadığı bir kapıyı açan bir anahtardı.
İlk akıllıca hamlesi sağlam tavsiye almaktı. Neyse ki, evsiz gazilere yardım eden yerel bir sivil toplum kuruluşu ona ücretsiz hukuki ve finansal rehberlik sundu. James, vergilerden sonra yaklaşık 650.000 dolara denk gelen toplu ödeme seçeneğini tercih etti. Ve en büyük önceliği? Kalıcı bir ev sahibi olmak. Bir hafta içinde Chicago’nun Güney Yakası’nda küçük ama çok rahat bir dairenin kira sözleşmesini imzaladı. “Kilitleyebileceğim bir kapı, gerçekten uyuyabileceğim bir yatak, sonunda kendime ait diyebileceğim bir yer… bunu asla, asla hafife almayacağım,” dedi, sessiz bir minnettarlıkla dolu sesiyle.
Kazanmaktan Vermeye
Ancak James, kalbinin şansı kadar büyük olduğunu kanıtlayarak sadece kendi geleceğini güvence altına almakla kalmadı. Kendi deneyimlerinden biliyordu ki, diğer gazilerin karşılaştığı zorluklar bitmek bilmiyordu. Bu yüzden Illinois’deki evsiz gaziler için geçici konut programına cömertçe 50.000 dolar bağışladı. Ayrıca sığınma evlerini ve gazilere ait merkezleri ziyaret etmeye başladı, inanılmaz hikayesini paylaşarak pes etmeyi düşünenler için umut ışığı oldu. Şimdi en büyük misyonlarından biri, gaziler için ruh sağlığı desteğinin sesi olmaktır. “Bakın, kazı kazan kazanmak her şeyi sihirli şekilde çözmedi,” diye samimi bir şekilde itiraf etti. “Hâlâ terapiye gidiyorum. Ama şimdi? Artık devam edecek maddi gücüm var. İhtiyacım olan yardımı almakla yemek masasına yiyecek koymak arasında seçim yapmak zorunda değilim.”
Bugün James, yerel bir STK ile birlikte akran mentorluğu ağı kurmak için aktif olarak çalışıyor. Amaç? Gazilerin travma iyileşmesi, iş eğitimi ve kalıcı konut bulma zorluklarında yol göstermektir. Ve gerçekten dokunaklı bir şekilde, yaklaşık on yıl konuşmadığı yetişkin kızıyla yeniden bağlantı kurdu. Geçenlerde birlikte Babalar Günü’nü kutladılar; onun henüz bir genç kız olduğu zamandan beri ilk kez.
James’in hikayesi sadece bir şans meselesi değil; dirençliliğin, ikinci şansların güzelliğinin ve beklenmedik umudun güçlü bir kanıtıdır. Bazen, sadece bazen, tek bir anın sadece rahatlığı değil, aynı zamanda onuru ve hayatı yeniden inşa etmek için gereken amacı da açabileceğinin canlı bir hatırlatıcısıdır.